SE ME ASOMA TU NOMBRE

Se me asoma tu nombre
y me lo trago. 
Y me quedo rumiando un sabor a recuerdo. 
Siempre escondo tu nombre. 
Lo disfrazo, lo achico, lo dejo pequeñito y lo amo.

Cuando me da por quererte, 
igual que si me da rabia. 
Te quiero hasta que me duele. 
¿Cómo alzar un canto y nombrarte? 
Y que nadie pregunte el porqué de tu nombre. 
¿Cómo decir que estos ojos que canto, son tus ojos? 
Y ese pelo, tu pelo. 
¿Cómo cantar tu tibieza carnal y nombrarte? 
¿Cómo? 

Todo iba bien,
hasta que apareció el camino que te ausenta medio día. 
Y quedo esperando tu tardanza de siembra.
 
Yo sé que hay otras voces 
que no son voces mías; 
que se arrastran las horas; que me tiembla la vida. 

Y quiero tu regreso apurado de dudas. 
Recontaré tu cuerpo, tu mirada y tu boca. 
Pero hay algo que va, 
que va bajo tu piel que yo no puedo ver; 
bajo tu piel va algo que yo no puedo ver. 

Te adiviné algún sentir secreto. 
Y los celos pusieron palabras gruesas en mi boca.
 
¿Y quién va a decir tu nombre despacio en las gaviotas? 
¿Y va a esperar que el mar se lo devuelva, enredado de algas, 
jineteando tormentas, manchadito de cielo, rumoroso y queriéndome? 
¿Quién? 

Hoy nombraste, tanteando que te oyera, un tal no sé qué cariño nuevo. 
Yo no lo oí, por cierto. 
Te tomó la cintura. 
Yo estaba atento en otra cosa. 
Te llamó por tu nombre y jugó con tu pelo. 
Luego, empezó a ponerse triste la mañana. 

Un día voy hacer que tengas 
un largo martes 30 triste en la mañana. 

Voy a jugar al olvido. 
Y te apuesto que gano. 
Sé que eres buena olvidando, pero voy dispuesto a todo. 
Hasta jugar al morirme. 
Y te apuesto que te gano. 

Se me asoma tu nombre 
y me lo trago 
Y me quedo rumiando un sabor a recuerdo. 
Siempre escondo tu nombre. 
Lo disfrazo, lo achico, lo dejo pequeñito y lo amo.